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Quand on lit des articles ou des ouvrages de critique littéraire
consacrés aux écrits des femmes au Maghreb, on est frappé par la
récurrence de certaines assertions qui disent le caractere intrinséquement
subversif de la prise de la parole publique par les femmes au Maghreb.
Le simple fait de s’exprimer pour une femme, constituerait déja une
transgression et devrait donc étre tenu pour un acte de résistance, et ce
indépendamment méme de ce qui est dit et écrit.

Ces affirmations s’appuient souvent sur des citations d’auteurs légitimes,
femmes, comme A.Djebar, mais aussi hommes, comme K.Yacine. Je suis
sire que vous connaissez tous la phrase de A.Djebar dans [’Amounr. La
Jantasia . « Pécriture est dévoilement, en public, devant des voyeurs qui
ricanent », non seulement pour I'avoir lue dans le roman, publié en 1986,
mais aussi parce qu’elle est incessamment reprise par les critiques. Dans
son ouvrage consacré aux romancicres francophones du Maghreb, publié
chez I’Harmattan en 1997, M.Segarra, qui a donné comme titre a son
ouvrage: Leur pesant de poudre. Romancieres francophones du Maghreb,
explique en introduction que son titre lui a été inspiré par la phrase de
K.Yacine dans sa préface a Mechakra, La grotte éclatée, Alger, 1978 : “a
I’heure actuelle, dans notre pays, une femme qui écrit vaut son pesant de
poudre”. Apres la citation de K.Yacine, M.Segarra ajoute : « encore que
Yacine patle en 1978 et se réfeére a ’Algérie, cette affirmation pourrait
s’étendre a toute l'activité littéraire des femmes maghrébines ». Tout en
commencant par préciser que cette citation doit étre inscrite a la fois
dans un contexte temporel précis, la fin des années 1970 et national, celui
de I’Algérie, I'auteur la généralise donc a I'ensemble de la production
littéraire des femmes du Maghreb. La simple prise de parole des femmes
par Iécriture est donc ici tenue pour subversive.

Je crois au contraire qu’il ne nous est pas possible d’affirmer que
Pécriture constitue a elle seule un mode de résistance a la domination

' Guellouz, Souad, Myriam ou le rendez-vous de Beyrouth, Tunis, Sahar, 1998.
Doctorante a I’ENS-LSH, Lyon.
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masculine, sans tomber dans le pi¢ge essentialiste. Répéter des formules
toutes faites sur le caractére intrinsequement subversif de la parole
féminine, c’est méconnaitre les mutations réelles qu'ont connues de ce
point de vue les sociétés du Maghreb. Ma contribution portant sur le
roman d’une Tunisienne, je vais rappeler brievement le contexte dans
lequel s’inscrit Pacces de femmes écrivains a la légitimité et la reconnaissance
littéraires. Les années qui ont suivi 'indépendance du pays ont modifié
les fronticres réelles et symboliques entre les sexes. La Tunisie s’est dotée
en 1956 d’'un Code du Statut Personnel abolissant un certain nombre de
discriminations juridiques a 'encontre des femmes. Celles-ci bénéficient
de la politique de scolarisation mise en place par le nouveau régime dans
le cadre de la politique de modernisation du pays dont les femmes sont
un des leviers majeurs. Elles acceédent aussi au travail salarié. Au cours
des années 1950 et 60, le voile est progressivement abandonné pour
I'adoption de nouvelles tenues vestimentaires.

C’est dans ce contexte que des femmes ont accédé a la 1égitimité et a
la reconnaissance littéraire. A partir des années 1950 dans des revues,
puis a partir des années 1960, sous la forme de recueils ou de romans,
des Tunisiennes vont apposer leur signature : Sawma Tabtariq en 1968
de Leila Ben Maami, Graines d’espérances de Malika Golcem Ben Rejeb
en 1970, suivi en 1973 par Signes, de Sophie El Golli. Accédant a
I’édition, des femmes écrivains sont également désormais mentionnées
par les critiques et font leur apparition dans les anthologies et
dictionnaires littéraires, indice d’une plus grande légitimité'.

Mon objectif est, ici, de montret, a partir de I'exemple de Myriam ou
le rendez-vous de Beyrouth, dans quelle mesure la prise de parole par des
femmes par I’écriture peut étre un moyen de résistance a la domination
masculine. La romancicre transgresse-t-elle des tabous ou a-t-elle a ce
point intériorisé comme légitime la vision du monde des dominants
qu’elle ne ferait que la reproduire dans ses écrits ? Une réponse a cette
question n’est pas aisée parce qu’elle suppose d’identifier au préalable les
modes d’exercice de la domination masculine et les tabous dans la société
tunisienne réelle pour voir comment la romanciere s’écarte ou non de ces
derniers, ce qui n’est pas chose aisée, et ce pour deux raisons : d’abord
parce qu’on ne dispose pas de travaux sociologiques faisant état des
mutations récentes des rapports de sexe dans la société tunisienne.
Ensuite parce qu’on peut supposer par exemple que les roles masculins

" Dans leur anthologie, Ecrivains de Tunisie, Anthologie de textes et poémes traduits de
l’arabe, 1981. Baccar Taoufik et Garmadi Salah consacrent quelques pages a Leyla Ben
Maami et Aroussia Nalouti.
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et féminins, les normes sociales, les rapports de sexes ne sont pas
invariants d’une catégorie sociale a une autre.

Toutefois, il semble qu’en dépit de mutations indéniables, le controle
sur la sexualité demeure fondamentalement asymétrique et inégalitaire :
«les femmes [au Maghreb] ont beau étre scolarisées et salariées, elles
peuvent comme en Tunisie jouir de droits jadis inespérés, leur corps ne
leur appartient pas’, il est la propriété des familles, une valeur marchande
que les péres s’échangent contre l'argent d’une dot ou pour nouer des
alliances et que les meres ont pour devoir de garder intact jusqu’a la
conclusion du contrat de mariage ». La floraison des «industries de
virginisation »* en dit long sur le maintien du contréle social sur la
sexualité féminine.

Une attention particuliere sera donc portée dans ce roman a la place
du corps féminin. S’agit-il d’un corps objet, dépossédé par le regard et le
désir masculins ou bien d’'un corps sujet du regard et du désir? La
romanciere met-elle en scéne des personnages féminins qui vivent une
sexualité autonome non orientée vers la reproduction et qui ne s’inscrit
pas dans le cadre de la relation tenue pour seule légitime, celle du
mariage ? Quels types de discours les personnages féminins tiennent-ils a
ce sujet ? Acquiescent-ils a I'interdit qui entoure la sexualité féminine
extra-conjugale ou bien revendiquent-ils le droit de disposer librement,
au méme titre que les hommes, de leur corps ? Mais les discours tenus
par les personnages (essentiellement Myriam en fait) ne correspondent
pas nécessairement a la trame narrative. L’auteure peut par exemple
placer dans la bouche de ses personnages féminins des propos plus
égalitaristes, plus subversifs que leur comportement. On tentera donc de
confronter les discours tenus par Myriam au sujet du corps a la maniére
dont celui-ci fait 'objet d’un traitement au cours du récit, la facon dont il
est décrit et mis en scene.

Une revendication d’égalitarisme partiellement cantonnée au
niveau du discours

Roman en partie auto-biographique, Myriam ou le rendez-vous de
Beyrouth est le récit de la vie de Myriam, née d’un mariage mixte, de
mere frangaise et de pere tunisien. Son enfance heureuse, sa scolarité

2 C’est nous qui soulignons.

3 Bessis, Sophie, (avec Souhayr, Belhassen), Femmes du Maghreb : ['enjeu. Ed.J.C Lattés,
1992, pp.123-124.

* En Tunisie, « les industries de virginisation sont depuis des années florissantes : tel médecin
se spécialise dans les recoutures de I’hymen tandis que tel pharmacien invente un ovule qui
saigne opportunément au moment de la pénétration », ibid, p.126.
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chez les sceurs, un premier amour et des fiancailles inabouties, le mariage
et le divorce sont les principales étapes de sa vie narrées par Mustapha,
son ami, mais le récit contient de nombreux dialogues dans lesquels
Myriam intervient directement. Myriam vit avec le narrateur un amour
platonique.

Le refus d’étre cantonnée dans les rdoles de mere et de
procréatrice.

Myriam manifeste une résistance indéniable aux roles sociaux traditionnels
(épouse et mere procréatrice) dans lesquels la société entend enfermer les
femmes. Aprés son mariage, elle refuse d’étre cantonnée dans le role
exclusif d’é¢pouse ménagere maitresse de maison. Elle énumeére les
stratégies inventées par son mari pour la dissuader d’écrire et I'enfermer
dans ces roles traditionnels’. Myriam refuse d’étre emprisonnée dans le role de
nourriciere, rejette «la routine fort peu enrichissante » de « travaux
dérisoires de rangements, de penderies et de courses au supermarché »,
de «confection de tartes a la créme et de travaux d’aiguille »’. Elle
dénonce la double journée de travail des femmes travailleuses, contraintes de
prendre en charge la gestion intérieure du foyer et leur role de
travailleuses. Elle pointe du doigt « le partage injuste des taches » entre
elle et son mari’, se met 2 comptabiliser « les heures perdues a récurer les
casseroles et a ramasser derriere “Sidi Farid Bacha” comme [elle]
Pappelai[t] patfois, les affaires qu’il laissait trainer derriere lui»®. Elle
rejette enfin le role de mere dévouée et se sacrifiant pour le bonheur de
ses enfants. Défendant une conception moderne du couple marié, elle
met Paccent sur la nécessaire réalisation des individualités au sein de
celui-ci: «je le répete, aujourd’hui ou les deux conjoints veulent se
réaliser, la conception du mariage doit changer. Ou alors, c’est la mort du
mariage (...). J’espere, Mustapha, que tu n’appelles pas amour celui qui
pose comme premicre condition a 'objet de son amour de lui couper
d’abord les ailes »’. Refusant de renoncer a la création et d’étre enfermée

> « C’était plus fort que lui. Parlais-je de préparer un troisiéme cycle ? 1l se découvrait une
vocation de pére de famille nombreuse et disait : -je ne sais pas si tu pourras, quand nous
aurons les cinq enfants que nous voulons. —Que tu veux, rectifiais-je. Recevions-nous des
amis, me montrais-je brillante sur un sujet, me disait-on : “’Tu parles si bien, Myriam, écris
donc’’. Il me développait, aprés leur départ, toute une théorie comme quoi parler était a la
portée de n’importe qui mais qu’écrire... “’Enfin, Myriam, il faut connaitre ses limites... Et
puis, en Tunisie, on ne peut pas vivre de sa plume...”” ». Ibid, p.353.

® Ibid, p.373.

" 1bid, p.373.

8 Ibid, p.346.

? Ibid, p.414.
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dans le role de reproductrice', Mytiam prend donc la décision de
divorcer pour accomplir sa vocation de créatrice.

Toutefois, sur un autre plan, celui de la sexualité, tout en affirmant au
niveau du discours le droit a 'égalité pour les hommes et les femmes, la
mise en scene des personnages fait ressortir, a 'insu de 'auteure, deux
codes différenciés de ce qui est légitime ou illégitime, licite ou illicite et
les personnages féminins apparaissent souvent, de ce point de vue,
contraints d’accepter les “regles” sociales.

Amour, sexualité, couple : le discours et les personnages.

Un traitement ambivalent de la sexualité féminine extra-conjugale.

Myriam refuse une attitude purement hédoniste qui dissocierait amour
et sexualité. Elle se montre choquée par le discours des coopérantes francaises
“libérées” :

«Je trouvais cette manicre de vivre, fit-ce pour survivre, non
seulement simple mais encore simpliste. En un mot, je la jugeais
appauvrissante et presqu’animale. (...). Elles avaient beau essayer de me
convaincre, je savais que jamais je ne me résignerais a faire 'amour sans
amour»'".

Le sentiment amoureux doit donc étre une pré-condition de la
sexualité. Cette condition remplie, celle-ci peut a priori avoir lieu en
dehors de la relation légale, légitime, du mariage. Ainsi, a plusieurs
reprises dans le roman, au niveau du discours général, Myriam et
Mustapha prennent leurs distances avec le discours moralisateur sur les
couples vivant en concubinage. Myriam va jusqu’a dire : « la plupart des
mariages [sont] des prostitutions légalisées, il n’y [a] qu’a regarder un peu
autour de nous, et que souvent les unions libres méritfent] plus de
respect »'%.

Toutefois, lorsqu’il s’agit de se prononcer sur des situations sociales
concretes, le jugement de Myriam est bien plus ambivalent. Ainsi, a
propos de sa sceur Jenny : « Jenny (...) vient de repartir pour la France
avec son petit ami francais qu’elle s’est cru obligée de venir exhiber en

10 Certes, ¢’est le narrateur masculin qui conclut : « “’Nous, les hommes qui, depuis toujours,
nous réalisons dans plusieurs domaines sans elles : “’Il faut choisir entre créer et procréer’’,
dit-on souvent. Comme par hasard, les hommes, tout en procréant, n’ont jamais cessé
d’inventer, de construire, de créer, alors que les femmes, longtemps, n’ont pas eu le choix. Et
dans un autre domaine, essentiel, celui de la vie intérieure, quel homme peut nier, en son dme
et conscience, qu’elles n’aient elles aussi des appels qui parfois interviennent a I’intérieur de
la vie conjugale » (p.415).

"' Ibid, p.358.

"2 Ibid, p.328.
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Tunisie (...). Je souhaiterais quelle I'épouse au lieu de vivre en concubinage
avec lui, ajoutant cette situation en porte-a-faux a tous les autres
problémes qu’elle vit, qu’elle a voulu vivre »".

Jugement d’ordre moral ou souhait de légalisation de cette relation,
dans une société qui ne reconnait pas aux femmes le droit de vivre une
sexualité en dehors du mariage ? Les deux semblent étroitement
imbriqués dans les argumentaires de Myriam. Avant de le montrer,
rappelons que celle-ci dénonce ce qui lui apparait comme une injustice :
le double code de « P’honneur » en matiere de sexualité. Elle évoque ainsi
une «société phallocrate » qui a élaboré deux codes de ’honneur sexuellement
différenciés, société ou «le réve de tous les hommes» est d’étre
« I'initiateur sexuel », ou « il faut croire que rien ne « sali[rait] un homme
en matiére de sexualité »'*. Myriam dénonce la marginalisation par la
société des femmes vivant une sexualité en dehors du mariage,
marginalisation dont les femmes sont les premicres actrices: « Veux-tu
que je te dise ? Rien n’a changé dans notre société, sauf la forme.
Autrefois, on lapidait, si je puis dire, a visage découvert, aujourd’hui, on
poignarde dans le dos »".

Toutefois, tout au long du roman, Myriam semble obsédée avant son
mariage de garder sa virginité. Elle oppose a son fiancé Amor une fin de
non-recevoir lorsque celui-ci lui fait entendre qu’il veut vivre leur
sexualité avant le mariage'’. Elle entend se démarquer de I'image de la
« libertine » « La grande majorité me marginalisait et ¢’était un peu pour
me punir pour les questions que je les obligeais a se poser, pour la fatigue
que je leur imposais de ce fait. Ainsi, en me voyant adepte de la liberté"’,
ils m’avaient crue libertine, donc facile, ce qui ett rendu tout simple (et
facile) leur comportement a mon égard. Or, ceux qui avaient tenté leur
chance aupres de moi s’étaient trouvés en face d’une jeune fille a la main
prompte et précisément pour défendre cette liberté contre des gens
comme eux »'*. Myriam affirme son désir de vivre sa sexualité, mais cette
derniére n’étant envisagée que dans le cadre de la seule relation
socialement permise, le mariage :

« Je savais parfaitement ce qui m’attendait, moi, dans notre société, si
je ne me mariais pas. Il était exclu, et certainement pas pour des raisons

" bid, p.307.

' bid, p.256

"5 Ibid, p.254.

' Javais versé assez de larmes au temps de mes fiangailles et précisément pour rester une
jeune fille », Ibid, p.264.

'7 Myriam décide de quitter le domicile paternel et de vivre seule, tout en se tenant dans une
grande rigueur sexuelle.

¥ Ibid, p.327.
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d’amoralité, que vu mon age et mon tempérament, je passe a coté de la
vie. Bt par vie, j’entends tous les aspects de la vie, y compris la
sexualité. Oui, Mustapha, je le dis sans honte. Moi j’avais un
corps et des exigences de cet ordre-la, moi aussi j’appelais
I’amour, ’'amour physique aussi et de tout mon étre... Moi aussi,
je m’endormais insatisfaite... Moi aussi, comme cette fille dont je t’ai
parlé, j’étais restée sur ma faim apres ma rupture avec Amor... Et si lui
pouvait courir le guilledou en attendant d’épouser a quarante ans -il est
toujours célibataire- la vierge de dix-sept ans, moi je devais apaiser ma
faim et ma soif dans la légitimité, la normalité et si possible bien
avant quarante ans »".

Dans un autre passage, Myriam avait déja affirmé contre la négation
du désir féminin que les femmes aussi ont des désirs sexuels :

« Je savais que la chair avait ses exigences (...). Le désir, poursuivait
Myriam qui avait remarqué mon air surpris, le désir n’est pas uniquement
le fait des hommes. Les femmes aussi ont des désirs, réfrénés oh !
Combien, par la société et par elles-mémes mais enfin, elles en
ont, et des besoins sexuels tout comme vous, messieurs.
Seulement, pendant des siecles, a vrai dire jusqu’a ces trente derniéres
années, tout était organisé, tout, y compris la littérature, pour voiler cette
vérité »*.

Toutefois, de facon simultanée, Myriam, sur un ton nettement
moralisateur, présente les sens comme asservissants et explique son code
de conduite en mati¢re de morale sexuelle par sa socialisation familiale et
religieuse poursuivie par 'éducation chez les sceurs de Sion. L’un des
passages du roman est trés clair sur ce point :

« L’instinct devient le maitre, mon maitre, et surtout, surtout,
je sais qu’alors je suis en train de me perdre. Me perdre...Comme
une source qui, au lieu d’aller naturellement, selon son véritable destin,
vers le fleuve ou la mer, se perdrait dans le sable et serait perdue pour
tous et principalement pour elle-méme. Je me suis beaucoup perdue,
Mustapha, mais je me suis toujours retrouvée justement parce que dans
ma téte et dans mon cceur la démarcation entre le Bien et le Mal - ce Mal
entrainant la perdition-était claire et nette” (...). Myriam avait eu, tout de
meéme, deux crises religieuses au cours desquelles une certaine confusion
entre le Bien et le Mal s’¢tait faite dans sa téte (...). Mais cela n’avait pas
duré et Myriam avait, trés vite, réglé sa vie, pour le quotidien,

' Ibid, p.341.
2 1bid, p.332.
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sur ce que les Sceurs lui avaient donné comme principes, et pour
I’essentiel, sur ce que I’islam lui apportait comme force d’ame »*'.

Myriam explique les limites qu’elle s’est donnée en matiere de liberté,
cette dernicre ne pouvant s’étendre a une sexualité vécue en dehors de la
relation du mariage :

« Et oui, Mustapha. J’avais eu le cran et la fierté de partir de chez
mon pere, de renoncer au confort de notre maison ; j’avais refusé de
riches partis. Tres bien. Je voulais pousser tres loin mes études et mener
ma vie 2 ma guise. Trés bien aussi. Mais pour rien au monde, je
n’aurais voulu devenir une pure intellectuelle, célibataire a vie
ou au contraire, mener une vie de baton de chaise, passant d’une
aventure a une autre, d’un amant a un autre, pour étre claire.
Quelque chose en moi, de tres profond, inculqué par ma mere
d’abord, par les Sceurs ensuite, était toujours a la recherche de
’équilibre, de la stabilité, de ’harmonie »* .

Une fois divorcée, Myriam refuse de vivre sa relation amoureuse avec
Mustapha autrement que sur un mode platonique. Or simultanément,
elle reconnait a celui-ci le droit, de part son statut de veuf, de connaitre
des aventures amoureuses et sexuelles : « [Myriam] savait parfaitement
que javais des maitresses. Elle 'admettait comme une conséquence
logique du fait que jétais veuf, encore jeune, et que la seule femme que
faimais ne pouvait étre 2 moi»”. Tout en reconnaissant donc sa
légitimité pour les hommes célibataires, Myriam refuse la sexualité
extraconjugale pour elle-méme.

La dépossession par le regard et le désir masculin.

Par ailleurs, le corps fait 'objet d’un traitement asymétrique selon qu’il
s’agit du corps de Myriam ou de celui de Mustapha. Le premier nous est
toujours présenté par le regard de ce dernier. Mustapha raconte ainsi :
«Je me retournai et fus d’abord frappé par cette étrange beauté de
rousse. Une somptuosité d’ors, de bronzes, de cuivres, telle m’apparut
Myriam. Et quelle allure, 6 Dieu, quelle élégance ! Des jambes interminables
prises dans un pantalon beige, une taille a tenir entre deux mains, un
buste délicat quun chemisier de soie verte précisait d’affolante manicre...J’en
chavirais presque »™. Il évoque «cette grice dans les gestes qui
[lenchantait, cette douceur dans le sourire qui [le] réconciliait avec le

2l Ibid, p.314.

2 1bid, p.332.

2 Ibid, p.14.

2 Myriam ou le rendez-vous de Beyrouth, p.12.
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monde »”. Plus loin dans le roman, il évoque quil «la regardailt], si
adorablement féminine. Féminine de la téte aux pieds,»*® ou encore qu’il
« regardai[t] Mytiam (...) [sa] taille, cette couleur de cheveux, enfin, ce
physique explosif »”. Lotsque le regard de Myriam sur le narrateur est
évoqué, i ne s’agit pas dun regard désirant, mais du regard
« bienveillant » : «et puis, il y avait son regard. Ce regard chaud et
bienveillant qu’elle posait sur son interlocuteur, sur vous, sur moi. On se
sentait tellement important»™.

La description du regard que Mustapha pose sur Myriam est accompagnée
simultanément de Pemploi du vocabulaire de la « possession » et du pouvoir,
tandis que celui de Myriam est associé au « don » :

« Mon amour pour elle aurait remporté 12 une basse victoire et il va
sans dire que son amitié pour moi n’y aurait pas survécu (...). Je crois
que je dois le dire tout de suite. Si j’eus ce qu’il faut bien appeler le coup
de foudre pour Myriam, elle ne m’offrit, ne m’offre encore aujourd’hui,
hélas, que son amitié. Une amitié exceptionnelle, passionnée méme par
certains cotés et d’ou une sensualité n’était pas exclue, mais sur laquelle
Myriam ne me laissa jamais me leurrer. Je laimais. Je voulais la
conquérir et faute de pouvoir la serrer dans mes bras comme un fou,
comme un amoureux, comme un homme, j’acceptais, en attendant, cette
main tendue, son amitié. Le plus terrible, et pour mon malheur, c’est que
C’était tout ce qu’elle pouvait me donner a 'époque (...) En attendant,
je souffrais le martyre a force de I'aimer sans en étre aimé comme je le
désirais et de la désirer sans la posséder. Que dis-je, posséder ? Sans
pouvoir méme la prendre dans mes bras »”.

Conclusion

En dénoncgant sur le plan du discours général (par la bouche de
Myriam) le caractere inégalitaire du controle social sur la sexualité qui
tolere la sexualité masculine extra-conjugale et frappe du sceau de
linterdit la sexualité féminine, Souad Guellouz oppose des formes de
résistance indéniables a la domination masculine dans son roman.
Toutefois, dans la mise en scéne des personnages, lorsqu’il s’agit de
décrire des situations narratives concretes, elle adhere implicitement au
«double code de Thonneur»” pourtant dénoncé. Tout en affirmant,

% 1bid, p.16.

% Ibid, p.261.

7 Ibid, p.327.

2 1bid, p.27.

2 1bid, pp.13-14.
3 Ibid, p.256.
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contre la négation du désir féminin, que les femmes aussi « ont des désirs
sexuels », elle n’attribue jamais a Myriam ce désir dans des situations
narratives précises face a des personnages masculins. L’implication
logique en est que le corps de Myriam ne nous est décrit qu’au travers du
regard de Mustapha. Au nom du réalisme social, les personnages
téminins se trouvent contraints d’accepter les regles sociales.
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